絕在不僅糯得喪心病狂，像果凍一樣，直接可以用勺子舀著吃，而且這個豬頭是整的，耳朵嘴巴眼珠啥的都完整無缺地各就各位，里面的骨頭又施展了淮揚菜絕技拆骨絕招，將骨頭拆得一干二凈，所以嚴格地說這就是一個豬臉。

這道菜端上來時，豬臉扒在盤中，儼然是一個整體，紅彤彤的，顏色喜慶，所有的肉和皮雖然表面都保持原形，里面卻已融化，竹筷已無能為力，以湯匙舀一勺入口，咸甜適度的汁液，黏人唇舌，美味無比。

可以說是酥爛脫骨而不失其形，濃香醇厚而不失其味。

豬頭各部分味道也不雷同，豬耳柔中帶脆，豬舌軟韌，豬眼富有彈性，頭部肉質爛如豆腐。最味美的是肉皮，膠糯香滑。

此菜成品的要點是要保持酥爛脫骨而不失其形，色澤紅亮，軟糯醇口，肥嫩香甜，甜中帶咸，方才風味不凡。

我每次來，劉叔必燒一個豬頭。

每次我大快朵頤時都想，為什麼有人喜歡吃狗肉，豬肉它不香麼？

但這次我卻味同嚼蠟。

草草吃完，照例給劉叔留下一沓鈔票，借口不想賭物傷感，又丟下一個舊手機，因為手機里都是平時錄制的豆豆的視頻，一打開就是豆豆汪汪叫的聲音。

我跟他說我最近要出國旅游，要很長一段時間不能來看他了，再三叮囑他不要因為豆豆的事再和老太發生爭執，便黯然離去。

來時一人一狗。

去時孑然一身。

劉叔仍在拐彎處目送，仍舊遠遠地吆喝一聲：「回國就來玩啊！我給你燒豬頭！」

當然要回來，爺說過的話豈是戲言？

7

一晃半年，我踏遍山山水水，吃遍葷葷素素，還是想念鄉下的老宅和劉叔的豬頭，于是，我從國外剛回來就去那里倒時差。

其實在鄉下是睡不了懶覺的，因為鄉下的早晨總是很吵，小鳥 4 點鐘就起來練嗓子。

我那天天還沒亮就被小鳥叫起來抽煙。

在二樓陽臺上一明一滅抽煙的時候看到隔壁老太在地里伺弄她的菜。

老宅前面便是馬路，有路燈，所以雖然天還沒亮，我依舊看得清清楚楚。

她手腳利索地拔草，用手壓井，一桶桶地壓水澆菜。

都說時間是最好的良藥，我全然忘了之前和老太的劍拔弩張，不禁感嘆：這老太真是越活越壯實，80 多的人了干活比我都厲害！那一桶水我提著都費勁！

我在陽臺閑得發慌，便沖著樓下老太吆喝:「阿婆，今年又打死幾條狗呀？吃了呀還是賣了呀？」

老太聞聲抬頭，往上一翻眼皮，眼神一如既往地凌厲，我突然渾身一陣惡寒，大夏天的像掉進了冰窖子一般，老太狠狠白了我一眼，白得太過用力，像是整個黑眼珠都沒了，對一眼便莫名恐怖，我不由得心里大罵:「這個老不死的，還是那麼兇那麼壞！」

但突如其來的恐懼和寒冷讓我打了個大噴嚏，噴嚏完了老太卻已經不見，菜地空蕩蕩的。

我心里暗自尋思:「這個拐子老太，今天倒是麻利！跑這麼快的麼！」

但我卻越發覺得冷，沒有心思再和她調侃，趕緊進了房間躺回床上鉆進被窩睡個回籠覺。

再次醒來我發燒了。

劉叔上樓給我送茶，問我:「你半夜三更的不睡覺在陽臺跟誰說話？鄉下夜風惡寒，你看看，著涼了吧？」

「哪里半夜三更，都快四點了，我被小鳥吵醒，去陽臺抽煙，看到隔壁老太在伺候她的菜，就調侃了她一句。」

「哪個老太？」

「就那個拐子啊。」

拐子是隔壁老太的綽號，村里人都這麼叫。

劉叔臉色一變:「你說誰？」

「拐子啊！」

「拐子早就死了！」

「啊？」

「死了快一個月了！你爸媽還專門回來吃席了，你不知道？」

「這村里整天死人，我爸媽整天回來吃席，我哪知道是誰死了！再說了，我不是剛回國麼。」

我們這個村是個老年村，年輕人都去城里買房子置業，剩下的都是高齡老人，鄉間小道上隨處可見的都是輪椅、拐杖、助走器。

我有時只要來鄉下住一個星期，隔兩天就會聽見鞭炮聲，大多數是在半夜，那就是又有老人走了。

一有老人去世我爸媽就得回來吃席。

我就會說:「唉，蓮花村多少慈祥的好老人都死了，拐子這個老不死的壞老太太怎麼還不死！」

這，真叫我給咒死了？

可是，我剛剛明明看到她。

我抖抖地趴在被窩里看著劉叔:「你別嚇唬我！我今早明明看到她了，我跟她打招呼，她還抬頭看了我一眼！」

「啊？還看了你一眼？她沒跟你說話吧？」

「沒說話，大概是不稀得理我，就白了我一眼，很生氣的樣子，臉都氣白了……」

「啥叫臉都氣白了啊！那是鬼，鬼臉就那樣白！傻孩子！」

「可你的臉也好白啊，跟她差不多。」

「我是病人，當然臉色也不好啊，真沒說話？」

「真沒。」

「還好還好，沒說話還好，要說了話就麻煩了。

」

「說話會咋樣？」

「要是說了話可就麻煩了，她也許會問你要啥東西，比如錢啊衣服啥的，你要是答應了就得給她，不然她就纏著你，甚至會把你帶走！」