「你懂嗎，就是那種做皮肉生意的人……」

說到這里，陸澤銘落下淚來。

我嘆了一口氣，「我懂了。所以我畫出了那幅畫，所有人看到的都是熱情熾烈的愛人，只有你看見的是母親。你別哭，喝點水。」

陸澤銘落寞道：「從此我就再也沒有見過媽媽。是不是挺可悲的？」

我說：「十幾年了，我都庸庸碌碌，就《女神》這一幅好作品。我也挺可悲的。」

陸澤銘：「每個人對可悲的定義不一樣，我真心希望家庭圓滿，希望媽媽不要受那種苦，希望爸爸不要生病，可是時間無法倒流，即便倒流，也沒有更好的辦法。——算了，我不想再回憶過去了。」

我：「我家庭也不圓滿，但對我來說遠算不上可悲。我只覺得我的職業生涯一塌糊涂，這很可悲。」

他反過來安慰我，「不是每個畫家都能成為名家，畫出讓自己滿意的作品也就行了。」

我點點頭，「是啊，我也不追求成名。我就是想再畫一幅像《女神》那樣讓我自己滿意的作品，作為我職業生涯的終結。不，應該是畫出來的那一刻，職業生涯就結束了。我一直想給《女神》畫續篇，但始終難以下筆。」

陸澤銘大惑不解，「你還不滿 40 歲，為什麼職業生涯要結束？你生病了嗎？」

「沒有。總而言之，一個畫家，只在職業生涯的一頭一尾才有好作品，這聽起來真可悲。但是我沒辦法，我的『圓滿』最多只能這樣。」

「我不太理解。」

我自顧自地說：「我想畫《女神》的續，就是想畫出女神眼中所看到的景象，或者看到的人。所有人都說畫中女神在看愛人——既然他們認為女神是愛人，那女神在看的自然也是愛人。

「但我下不了筆，總覺得哪里不對。所以我一直在等待一個真正理解的人，來為我指點迷津。很幸運，我等到了你。之前一直拒絕你采訪，是我有眼無珠。」

陸澤銘問：「那麼你為什麼相信我的理解就是正確的？」

「起碼，我和你看畫的角度是一樣的。」我低聲說，「當年這幅畫的模特，我是仰視著看到她的。

陸澤銘仍然不解。

「就是字面意義上的，仰視。她在上面，我在下面，而非其他人所認為的女神在下。這就又回到訪談的正題上了，殺人魔陳嶺。」

「這幅畫，和陳嶺有關系嗎？」

「嗯。如果你仔細看，會發現這幅畫的左下角注明了創作時間，和我遇到陳嶺是同一年，1998 年。其實就是那年過年時候發生的事。」

陸澤銘垂下眼睛，「我已經有了不好的預感。」

「怎麼說？」

「陳嶺供述過，他殺害的人有不少是賣淫女，從事這種買賣的女人，通常不會有人關心其死活，不會有人打聽其下落。受害者往往就死不見尸、無從考證了……」

說到這里，陸澤銘目光閃爍，聲音發抖。

我安慰他，「雖然我想代入你母親的故事，來豐富我這幅畫，可現實中我遇見的不一定就是你母親啊。你也知道，九十年代的下崗潮下，生活不易，到處都很亂，紅燈區滿地，大把失足婦女。」

「好吧，我們還是回到訪談的主題。你請說吧，你遭遇陳嶺后到底發生了什麼？」

7.

我說出了我的故事——

之前我已經說過，我是孤兒，剛出生就被拋棄的那種。那個年代除了后來的下崗潮，還有棄嬰潮。

宏觀來看這很正常，女嬰嘛。

可是落在個人身上，就是悲劇的開始。

我從小身體不好，身體不好就連帶精神也不好，進一步又會影響身體，就是一種惡性循環。再加上大環境那麼糟糕，我能活下來已經算是福大命大。

童年各種遭遇不講也罷，我主要是想說明，我從小心理就不太健康，思考問題的方式也和別人不太一樣。但我沒有做過壞事。

我唯一的念想就是畫畫。畫畫可以讓我暫時脫離現實，所以不打工的時候我都在畫。我沒什麼天賦，只靠后天練習，水平還行，但沒有靈氣。

當時我聯系上一個美院老師，他說如果我能畫出打動他的作品，他可以不收學費讓我進美院讀書。

他這麼說，其實也是一種委婉的拒絕。

后來我遇到一個小賣鋪的老板娘，對我真的很好。她讓我幫她看店，付我工資，看店的時候我都可以畫畫。

有一年過年，她們夫妻倆要回老家，看我孤伶伶一個人，問我要不要和他們一起回去過年，我婉拒了。

她就讓我過年住到她家去，可以住得舒服一點。她家是樓房，條件比較好，裝了座機電話的那種，那時候裝座機電話是很貴的。

事情就發生在那一年過年。

1998 年，除夕夜，我一個人在小賣鋪老板娘的家里看春晚。

我完全無法被歡歌笑語的氣氛感染，于是又支起畫板想畫畫，可也毫無頭緒，瞪著空白畫紙，遲遲不能下筆。

臨近午夜零點，春晚進入了喜氣洋洋的倒計時階段，十、九、八……

新的一年即將開始，或許一切會向好處發展。

我看見陽臺外下雪了，心情多少有些起色，于是裹了棉襖走到陽臺，伸手去接飄揚的雪花。