我被拐賣到了山村，一個瘸子夸我長得漂亮，花 2000 塊錢買來當童養媳，我當即乖巧地喊了聲：「爸爸。」

只是后來他蜷縮在豬圈里，求我放過他。

1.

跟著李梁回家的時候，路邊的小黃狗朝我叫個不停，他一棍子將狗踢翻：「小畜生，叫你娘哦！」

我垂著手跟在他身后，學了個新詞：「小畜生。」

他的家是個破舊的土坯房，一個小男孩在院子里尿尿，看見我來，蹦得很高。

李梁齜著一口黃牙：「以后你就伺候咱們爺倆，明白不？」

「好。」我仰起頭，笑得一臉天真。

他反倒皺起眉頭：「傻樂什麼？別是個傻子吧？」

大抵是怕自己 2000 塊打水漂，他揪住我的頭發比出三根手指：「識數嗎？」

我點點頭：「3。」

「行，你先去井邊打水給我們做飯吧。」

我拿起兩個桶就往外走，李梁見狀滿意地嘖了兩聲：「看著丁點大，力氣倒不小，肯定好養活。」

井邊有個大媽在洗菜，上下打量我一番，皺起了眉：「又是誰家拐來的？」

我一邊打水一邊介紹自己：「2000 塊。」

她挑起眉毛：「喲，你還挺得意？」

我學李梁齜牙笑。

她當即翻了個白眼：「傻子。」

拎著兩個水桶回去時，李梁早已進屋去了，只有那個小男孩蹲在石頭旁邊喊我：「喂，你哪來的？」

他嘴巴上的鼻涕還沒擦掉，我學他蹲下：「你哪來的？」

「我就李家村的，咋？」他站起身圍著我轉，「你是哪來的？」

我回憶了一下，搖搖頭：「不知道。」

「傻子吧？」他穿著拖鞋的腳踢踢我，咯咯咯地笑了。

我不予理會，低下頭走進屋，開始燒火做飯。

晚上自己還主動打水幫他們洗腳，李梁對我的溫順十分滿意，滿是老繭的手摩挲著我的臉：「這樣想也不虧。

」

我再次沖他展開一個明艷的笑容。

翌日，那個大嬸還在井邊洗衣服，看見我嘴就沒停下：「年紀大了，活也多，累得慌，你多大了？」

我掰著手指算了算：「大概 13。」

「13，養兩年剛剛好。」

什麼豬需要養兩年，1 年就足夠了呀。

李梁回家時，鍋里已經煮好了飯。他再度用審視商品的目光看著我：「不虧。」

看到洗好的衣服，嘴角更是咧到耳根：「啥都會干，真是沒選錯。」

小男孩李杰卻不斷轉著眼珠子：「哎？你該不是想討好我爹，然后逃跑吧？」

我搖搖頭：「我不認識路，我只想吃飯。」

看著我呆滯又略顯無辜的眼睛，李梁滿意地拍了拍桌子：「都別吵，吃飯！」

經過幾天的觀察，李梁確定我是個半傻的，話不多，干活賣力，還懂得討人歡心，最關鍵的是，我從未想過逃跑。

同村被買回去的一個小女孩，因為試圖逃跑，被打斷了兩條腿。

李杰跟我講這件事的時候，繪聲繪色地描述那個女孩的慘狀，他說兩條腿都斷了，還說能看見骨頭。

我只是埋頭洗衣服，他一臉不滿地踢了踢腳盆：「死丫頭，你要不要跟我出去玩。」

我搖搖頭。

他拽住我的頭發，強迫我和他對視：「老子和你說，你是老子以后的媳婦，現在得聽老子話，懂嗎？」

我笑了一下，用新學的詞罵他：「小畜生。」

他瞪大了眼睛，鼓著腮幫子就要上來揍我，我輕巧地躲開，又伸出腳，就這麼看著他被絆倒一頭栽進井里。

八九歲的孩子經常摸魚，會點水，但不多。

加上井壁全是青苔，他怎麼也抓不住東西，又驚又怕，尖叫連連。

我探頭看他在水中不斷起伏掙扎，又側身靠在井邊，聽他帶著哭腔滿是恐慌的求救聲。

只是可惜，這個點大家都去干農活了。

直到求救聲減弱，自己才慢悠悠地拎起水桶扔下去，他抱住木桶后，盡管已然筋疲力竭，仍扯著嗓子大吼：「拉我上去！快點拉啊！」

我拽著繩子一點點往上拽，又松開。

「啊啊啊啊！」

再慢慢拉，又松開。

「啊啊——」

如此反復幾次，他繃不住了：「你他媽到底在拉什麼？」

「抱歉。」我佯裝氣虛，歇了好一會才將他拉上來。

李杰踉蹌著摔在地上，不斷咳嗽喘氣，許久才站起身哆哆嗦嗦地威脅我：「警告你啊，不許跟我爹說！」

望著他狼狽的身影，自己瞥了眼井邊光滑的石板，有些不解地皺起眉，真是蠢。

待到李梁回來的時候，他已經換了干凈的衣物，全然不敢提自己掉水里的事情，而李梁也無暇顧及他，用拐杖敲敲我的膝蓋：「小文啊，你應該聽說了吧？」

「嗯？」

「要是你敢逃，我可不管你怎麼求饒啊，到時候你不要怪我心狠。」

他眼里閃著陰鷙狠厲的光芒，似乎還帶著興奮。

我跪下抱住他的小腿：「不逃。」

「真乖。」他摸了摸我的腦袋，滿意地爬上床。

翌日，我正抱著一大捆黃豆桿往院子走，李杰跑來攔住我：「死丫頭，跟我出去玩。」

我沒有理會仍埋頭干活，他卻不依不饒：「你要是不去，我就說你把我推到井里。」

「是你自己摔的。」

「那我就跟爹說你想逃跑，被我給抓回來了，讓他打斷你的腿，你看他信誰。」

好像也沒那麼蠢。

我聞言扔掉黃豆桿：「走吧。

」

他一臉興奮地替我理了理不太合身的衣服，繞過幾個弄堂，將我帶到一個從未來過的土屋旁。