」

唐菲菲說：「你看到他死了嗎？你看到他流血了嗎？你看到眼睛閉上了嗎？」

「我看到他渾身是血，可是眼睛沒閉。」

「眼睛沒閉，就是沒死，為什麼不送醫院，你是死人嗎？」

「他沒死，你看保溫杯里水還熱著呢，紅油筆還沒蓋上蓋兒呢，下午我們還計劃一起去踢球，球都借好了。」

林輝把保溫杯打開給她看，把沒蓋上蓋兒的紅油筆給她看，把借來的足球給她看。

唐菲菲把保溫杯里的水喝了，把紅油筆蓋上了蓋，把足球砸在林輝臉上，吼：「你有本事帶我去看看他啊？」

班長柳絮突然跑了進來，說：「林老師，毛老師要被拉走了！」

林輝立刻站了起來，問：「拉哪兒？」

「好像是火葬廠！」

林輝慌忙拉了唐菲菲走出了教學樓，然而火葬廠的車已經拉了尸體離去，學校的清潔工

已經在用消防水清洗地面，被稀釋的血水正嘩嘩地往下水道里流。

兩人慌忙去了火葬廠，希望能把尸體攔下，然而到達時，毛宏宇已經被推進了焚化爐。

毛宏宇瞪著眼睛看著自己的身體燃燒，直至兇手的影子從瞳仁中消失。

「骨灰盒前面殯儀館有賣。」焚尸工將一包骨灰送到唐菲菲手上，分量竟是如此之輕。

毛宏宇從一個活人到一把骨灰只用了三個小時，唐菲菲無論如何也不能相信丈夫和她已經天各一方。

農歷四月，春末夏初，空氣里剛剛彌漫出燥熱，離高考僅有幾十天的時間。

人們大概不愿意相信毛宏宇的慘死，于是匆匆地將他的尸體和血跡抹去，以為這樣就可以免于悲傷，免于混亂，免于擾亂小城的日常。

二

 命案發生前，阜春中學高三已經持續上了一個月的課，毫無松懈。四次周考，一次月考，以及無數大大小小的平時測驗。

譚小飛缺了三次周考，最近的月考語文他交了白卷。教師們普遍認為，這個學生已經可以劃歸到準落榜生那類里了，毫無希望可言。

而譚小飛自己也認為前途渺茫，他不參加晨讀，不參加課間操，遲到早退，上課看小說雜志，下課抽煙打混，時不時逃課去網吧打游戲。

埋頭苦讀的同學們幾乎將譚小飛遺忘，直到命案發生，他們才意識到班上有他這麼一個人。可是毛宏宇卻從未放松對譚小飛的監督，他答應他的母親一定對他嚴加看管。

譚小飛的母親半年前來縣城，租了一間民房開始為兒子做飯，她期盼著他能收住性子迎頭趕上金榜題名。

在母親眼里，譚小飛腦子很聰明，因為當年，他可是以全鄉第一名的成績考進的阜春中學。

然而事與愿違，譚小飛的頭次高中考試就排到了班級倒數第一，他不再是拔尖學生，而是淪為了差生。

但這次考試卻是誤判，譚小飛的數學成績少加了五十分。他找到年級主任希望更改分數和名次，但是年級主任卻以已經張榜公布，無法修正為由拒絕了他。

譚小飛領略了年級主任居高臨下的冷眼，之后的排座位更是給譚小飛潑了盆冷水，他作為班級最后一名被特殊照顧安排和第一名坐了同桌。

按照真實的成績，譚小飛本應是前十名的學生，然而他卻作為差生被強行做了這樣的座位安排。

懦弱的譚小飛沒有向班主任爭取優等生的權利，可是一顆黑暗的種子卻悄然遺落在心間，開始生根發芽。

譚小飛開始放逐自己，遠離好學生，蔑視考試，一個人縮在角落里安靜地看課外書。

他留著長長的頭發，遮蓋住了眼睛，臉幾乎也被藏了起來。

他少有的被注意到的時候是因為頭發太長，年紀主任把他拎進辦公室發給他五塊錢讓去理發。

而譚小飛則拿著五塊錢買一包紅梅，一分鐘之內就在公廁內散完了。

公廁是譚小飛找尋平等的地方，這里聚集著一群和他一樣混日子的學生，他們放肆地開著屎尿屁玩笑，用粉筆在墻上寫污穢文字，時不時往女廁里丟個煙屁股。

譚小飛的急速轉變讓家里人變得擔憂，粗暴的父親終于有一次爆發，把他捆起來結結實實打了一頓。

此后，譚小飛便很少再回家，只有他母親偶爾進城給他塞點錢，送點吃的，叫他好好學習，爭點兒氣，出息給人看。

聽到這話的譚小飛通常會努力個兩三天，然而對老師和教室的反感馬上就像毒癮一樣反彈。

兩年后，阜春中學一把手更換，開始整頓校風，公廁小社會一舉被校保安端掉。譚小飛作為典型和另幾個學生被請進辦公室吃了一頓凳子腿，之后便被摁進教室單令給安排座位坐在了教室的角落。

「享受」特殊待遇的譚小飛開始被迫學習，他的臉從頭發后面清理了出來，眼睛里閃爍的黑暗之光也逐漸變淡。

然而此時已經是高中三年級，他薄弱的學習基礎死死地將他拖住，很快又將他拖入暗無天日的境地。