」

「我要給你置一個家，趁著現在骨頭還硬。」那座房子占地 50 平米，兩層，樓上樓下一共四間房，花掉了奶奶半輩子的積蓄。

在奶奶心里，這個事沒得商量，和 10 年前救下小華那次一樣。

為了讓小華活成正常人的模樣，奶奶費盡心思，她反反復復講自己一個老朋友的愛情故事，說那兩口子好，70 歲了，兩個人還睡一張床，冬天相互暖被窩，她家老頭吃完飯還幫著洗碗。

奶奶絞盡腦汁吃力地勾畫著她認為的美好愛情，是為了讓小華多一點憧憬，希望孫女有正常的感情，盡管自己從來沒有過。

曾經有男人對奶奶說，你離開你男人，跟我過，粗茶淡飯有的吃，身上不會挨鞭子。

奶奶拒絕了，「說句不中聽的話，男人都喜歡逞英雄，覺得自己比別人強，真的到了自己身上，還得兩說。」

她信不過人了。

房子竣工那年，小華 17 歲，考上了大學，奶奶抱著小華哭了好久。

她拿出小華以前那些被鎖了照片，對小華說，「在奶奶心里，妹兒一直很漂亮，奶奶到今天才敢說，怕你以為奶奶騙人。以后別人說你漂亮你要接受，說你丑你也不要去怪別人了。」

十幾年沒串過門的奶奶，那次背起一籃子喜餅，拉著小華挨家挨戶地送，向他們鞠躬，「這些年對不住你們，我妹兒跟別的娃娃不一樣，我得拼了命才能護著她。現在她和其他人差不多了，以后有什麼不懂事的地方，你們做長輩的該教育就要幫著教育，拜托你們了。」

小華說，從那天起，她發現鏡子里的自己越看越順眼。

見我那天，小華化了淡妝，涂了口紅，咖啡色的眼線畫得特別好看。

開學的前一周，奶奶見小華爸媽還沒有把學費送過來，四處嚷嚷著要把棺材賣了。急得小華爸媽連忙過來解釋，說錢早就打到小華錄取通知書里的那張銀行卡里了。

「知道了。」奶奶淡定地對兒子兒媳說了這三個字，轉眼就火急火燎地拉著小華去鎮上趕集。

到了鎮上，她從懷里摸出那個快遞袋，讓小華去銀行查詢里面到底有多少錢。

她向小華再三確認，卡里有一萬多的時候，才松了一口氣，說回去不坐車了，要和妹兒走一走，以后沒多少機會了。

「你以為奶奶那麼笨？」奶奶一臉狡黠，她才不會賣掉棺材，「我是在試探你爸媽，學費的事，我早就安排好了后路，你兩個姑姑一個月前就答應我了。不過妹兒，既然你爸媽愿意負擔學費，以后就不要怪他們了，他們不壞，只是蠢。」

小華挽著奶奶的手，說她去上大學了，奶奶一個人在家怎麼辦。

奶奶假裝嫌棄地推開她，「盡管走得遠遠的，就怕你一輩子都窩這鬼地方，那才是要了我老命。到了外面，有人欺負你，你要知道怎麼辦。奶奶老了，走這麼一段路，其實都是硬撐過來的。」

小華說，這麼多年，奶奶的頭發差不多全白了，身子卻直挺挺的，她不敢佝僂下去，「我怕早早地挨著地，妹兒沒了依靠啊。」

剛到學校的那幾天，奶奶天天打來電話，問同學有沒有為難她。

小華和室友大聲地笑，說沒有的事，她交了幾個朋友。

奶奶聽妹兒笑得這麼開心，肯定沒被欺負，「我就說嘛，大學生的模樣乖。你信不信，奶奶也見過大學生，是個律師……」

小華對我眨了眨眼睛，「奶奶還留著那個律師的電話號碼呢！」

奶奶和小華提到的律師，就是我。

2016 年的時候，我見過奶奶一次。當時我在他們村做過普法講座，主要講關于家暴、離婚以及土地權屬爭議問題。

臺下的人都是因為中途有抽獎環節，可以領雞蛋、大米才來的，聽的人少。

但是奶奶聽得很認真，她不但幫我解圍，還問了幾個問題——離婚是不是很丟人？嫁出去的女人有沒有繼承權？遭遇家暴后，可以不可以搬回娘家住？

我告訴她，離婚不丟人，女孩有繼承權，離婚后戶口可以遷回娘家。

奶奶在紙上留下我的電話號碼，希望以后萬一有事，我能接她電話。

這張紙，她在住院時交給了小華，「我在抽屜里留著律師的號碼，怕有人霸占你的房子，不讓你住。我死的那天，你要背我進去，把遺像擺在神龕上。這樣他們就會怕我，不敢進來占地方，妹兒不要怕，奶奶會保佑你的。」

「妹兒要認真地給奶奶寫祭文，不能只說我過的苦，要說點甜的事情，要記得奶奶背著你在路上唱歌，這樣你走夜路就不會怕。」

奶奶后面這十幾年，都是為小華，她一個人就給了小華完整的家，卻從不在意自己的日子。小華上了大學，她那股勁便消失了。

「沒有人在意過她的感受，只知道她可憐，連我也一樣。」2017 年寒假小華回家，才發現這個問題。

小華給奶奶帶了禮物，有漂亮的圍裙，精致的手套，還有一個足浴器，她覺得這些都是奶奶需要的。大家都夸小華貼心，心里裝著奶奶，小華對也自己很滿意。