直到有天中午，爺爺突然又向奶奶發難，說奶奶沒有把他的雨靴刷洗干凈。當時正值中午，其他人已經吃完飯，奶奶忙碌到最后才端起一碗米。這是她多年的習慣，只有小華考上大學那天才上過桌。

爺爺一巴掌扇過去，將奶奶連人帶碗打倒在地。

小華的爸媽、兩個姑姑都在，面對這種情況，他們早已司空見慣，只是看了爺爺一眼，「爸，你這樣不對，不要總是打她。」他們說完，就繼續聊天說笑。

只有小華愣在那里，「我心都碎了，原來奶奶幾十年來如此孤立無援。」所有人都知道爺爺打奶奶是不對的，每次都是「說句公道話」，卻沒有人站出來正面制止爺爺。也沒有人真正幫過奶奶。

奶奶就這樣，在眾人口述的「公道」里，被打了幾十年。

「如果奶奶當年也只是說句『公道話』，告訴他們這樣是不對的，哪里還會有現在的我……」想到這里，小華再也承受不住。

奶奶還坐在地上拾掇剩飯。小華撿起那只飯碗，狠狠砸碎在爺爺腳下，踢開了面前的凳子，在眾人吃驚的目光里，把奶奶抱上摩托車，載著她駛向民政局。

在路上，小華對奶奶說：「奶奶，抱緊我，這次我帶你離婚。」

奶奶貼著她的身子說，「好！」

那天的風很大，小華和奶奶的雙手都凍得通紅，小華牽著奶奶的手走進大樓。

民政局的工作人員告訴她們，這里只能辦理協議離婚，得雙方當事人同意簽字。

小華朝著工作人員吼，「我奶奶都快被打死了！」工作人員說，家暴必須拿出證據。

「我親眼看著奶奶被爺爺打了十幾年，這都不能算證據嗎？」

小華哭得很絕望。

緊跟著，家里人也趕了過來，怒斥小華不成體統，白讀了大學，丟人丟到外面。

罵完小華，他們又對工作人員賠笑臉，說老太太是個「瘋婆子」，神志不清許多年了，經常做一些出格的事，這次是沒看好。

小華杵在那里，狠狠地瞪著他們。她這才知道，奶奶曾經為了她，有多拼命，她想，等自己賺了錢，一定幫奶奶把婚離了。

奶奶坐在凳子上，喃喃自語，「要離婚，家暴是個大事，以后的路還很長。」小華聽懂了這句話，「奶奶是在擔心我，她不想我像她一樣。」

奶奶要把自己從未擁有過的「正常」，種在小華心里。

接下來一年，奶奶只要挨了打，就一個人跑來民政局，像是突然意識到，被打之后，是有地方可以去的。哪怕她只是蹲在那里，什麼都不說。

終于有一天，有一個工作人員過來跟奶奶說話，問她為什麼這麼大年紀了還非得離婚？

奶奶說，「我被他打夠了，不想到下面還要被他折磨。還有啊，我那個孫女，臉上有點缺陷，我怕以后有人對她不好，過來看看，這世道是不是真的可以離婚。」

工作人員告訴奶奶，沒有捆綁的夫妻，這里離不了，找個律師就好。

2018 年 12 月初，奶奶被查出癌癥晚期，見到小華的時候，她是笑著的，說自己是喜喪，要歡歡喜喜地走，唯一的遺憾就是沒看到小華找對象，「奶奶留著一雙眼睛沒有瞎，還想幫妹兒看看是哪個男孩那麼福氣。」

爺爺知道奶奶時日不多后，想起奶奶服侍了他一輩子，主動提出要照顧奶奶幾天。

他還親自熬了粥，放到嘴邊，吹涼了喂給奶奶吃。

奶奶剛打完針，有點反胃，喝不下。爺爺氣急敗壞，他習慣了奶奶的逆來順受，對奶奶從來沒有耐心，他把碗摔地上，罵奶奶賤骨頭，叫花子，不識抬舉，揪奶奶的臉，「你要死就早死，不要折騰我。」

奶奶坐了起來，對爺爺說，「麻子啊，我全身都痛，你打我算輕的了。我是想啊，如果我家妹兒以后，找個這樣的男人，我該有多心疼，誰替她出頭……」

奶奶再次下定決心，一定要在活著的時候，把婚離掉。

就這樣，小華遵照奶奶的愿望，拿著名片找到了我。

那天，我和小華在咖啡廳里坐了一整天。我不敢起身，不敢出門，但奶奶的事情，我拿不出一個解決的方案。

按正常訴訟程序，從立案到開庭，就算再快，差不多也要兩三個月，還有一個最大問題，就是奶奶所遭遇的家暴并無任何證據，爺爺沒有其他不良嗜好，兩夫妻也沒有分居。

就算我執意要起訴，像這種情況，判離的可能性不大。換作別人，可以六個月后再起訴，大不了還等六個月，一次一次，總會有個結果，但是奶奶時日無多。

我冒著被人嘲笑的風險，聯系上當地民庭的一個熟人，問能不能特殊案件特殊處理，我馬上起訴，他們立即開庭，盡快出具一份離婚報告。我知道這想法很天真，不過還是想問一下。

那邊給我的回復跟我想的一樣：此案沒有任何特殊之處。

小華聽到這個結果，無聲地流淚，

到了晚上，外面的天黑了，我們都沒說話，就這樣，枯坐了 40 分鐘。

我幾次都想說出「無能為力」這四個字，但話到嘴邊就變成了「我再想想辦法。