爺爺是村里的收尸公，幫忙整理遺體卻從不收錢。

只有我知道他是想用遺體飼養那白花花的蠱蟲。

我和他輾轉許多村莊，只為了多找一些橫死的人。

這天，他趴在我的耳朵邊小聲地說道：「還差兩條，這具年輕的身體就是我的了。」

之后我才知道，他收集的這些蟲子盡數喂給了我。

再過七天，就是他收割成果的時候了。

1

我們這里有一句老話：人要臉，樹要皮。

人這一輩子，不就是想要掙一個體面？

我爺爺的工作，就是給那些死人最后的體面。

他是一個收尸公，就是村里有人過世了，專門給死者穿衣服的人。

用你們城里的話來說，就是所謂的入殮師。

不過我們農村沒有你們城里那麼講究，是不需要化妝的。

只是幫死者擦擦身子，整理一下儀容，最后換上壽衣裝進棺材就行了。

雖然看著簡單，但也不是每個人都能做的。

每行都有自己的規矩，收尸也不例外。

至于這個規矩是什麼，我還不知道。

爺爺做這一行將近五十年了，被他送走的死者最起碼都有上千個。

而我作為他唯一的孫子，他卻沒有將這份手藝交給我的打算。

發現我偷學，就用那根大拇指粗細的拐杖抽打我，「你個小雜種！我還沒死呢就想學我的手藝？想得美！」

我被打得吱呀亂竄時正好與一男人相撞。

「三叔公，村東頭的張大叔死了，讓我來請你過去幫忙呢。」

我連忙從地上一骨碌爬了起來，屁顛屁顛地跟在爺爺后面。

爺爺也不管我，只是背上他那個有些破敗的箱子，慢悠悠地跟著來叫人的青年走著。

青年人高馬大的，他邁一步，爺爺要走三步。所以他需要走走停停等待腿腳不便的爺爺。

他性子急，最后忍不住扛起我爺爺就想往前奔。「三叔公，我背你吧，大家都等著你呢。」

沒有人會承認自己已經老了不中用了。就算是已經八十多歲的爺爺也不例外。

他劈頭蓋臉地就指著青年大罵，「你急著去投胎呢？」

青年紅著臉不敢說話，卻也不再提背我爺爺的事。

「小心！」

我高聲提醒，可是已經來不及了。青年已經跌下一旁的水田里，半天都沒有爬起來。

好不容易起來，卻發現手摔斷了。臉上還被田里的碎玻璃瓶劃了一個口子，不斷流血。

我急得要命，爺爺卻一臉興奮：「成了！就快成了！」

2

我不知道爺爺為什麼這樣激動。

只是他一直念念有詞，說一些似是而非的話，讓我對他的秘密更加好奇了。

爺孫二人各懷心思，終于走到張家。

剛到門口，一股特有的尸體腐爛的味道傳來。

張大叔獨居，家中沒有什麼人，唯一的兒子帶著媳婦在遙遠的城里打工，一般也就過年回來。

老人家雖然身體不算硬朗，但也自己種了三分的菜地。平時出門弄弄菜園子，也算是打發了時間。

這次是鄰居接連幾天沒有看到張大叔出門，家里的狗又一直望著他家的門大叫，這鄰居才去看了一眼。

一看嚇了一大跳，人死在床上好幾天了，已經開始發臭腐化。

那熏死人不償命的臭味讓我不敢靠近，而我爺爺就像聞不到一樣，近距離地翻動著尸體。

一會兒過后，爺爺拍掉手上沾的皮屑和腐肉，對著趕回來的張家小子道：「尸體已經開始腐化，一動就會散架，穿不了壽衣了。直接這樣裝吧。」

我們這里的老人上了六十歲左右，自己就會開始縫制壽衣，一件件，一針針都是親手縫制，晾曬后收好，等自己死了穿著入土為安。

我看著放在一旁針腳整齊的藏青色壽衣，有些為張大叔可惜。

「就這樣吧，麻煩三叔公再幫幫忙將我爹弄進棺材里。」

張家兒子沒說話，他媳婦卻開了口，一邊說一邊將一旁的壽衣抱在懷里。

我爺爺看了她一眼，她有些不好意思，「反正我爹也穿不上，這麼好的布料燒了也是浪費，不如留著以后給我娘家爹用。」

說完也不管村里人鄙夷的眼神，抱著衣服就進了內屋。

爺爺不愛管閑事，只是拿出三個銅錢擺弄了一會，告訴張家兒子，「我算了一下，今晚十二點是個好時間。可以為你爹裝棺。」

3

我爺爺有個規矩，村里人都知道。

裝棺前，靈堂周圍不能有人。

靜悄悄的靈堂，除了隨風搖晃的白色蠟燭和一排花圈外，就只剩下我爺爺和死者。

我一直好奇爺爺為什麼要這樣做，再加上今天白天他自己嘀咕的話，更讓我想要一探究竟。

我做了一個大膽的決定！

為了辦喪事，張家兒子買了很多大米和蔬菜。我就躲在這些東西后面，可以清楚地看見爺爺在靈堂里做什麼。

他打開隨身攜帶的木箱子，從里面拿出一把小刀，隨后在尸體的身上不斷翻找著。

他年紀大了，眼神不好，也不知道是在找什麼，那張滿是溝壑的臉離尸體極近。

「嘿，找到了！」

沙啞的聲音突兀地在靈堂響起，嚇了我一跳。