小如還不會說話，也不會走路，就在爬爬毯上亂爬，一不留神撞到椅子腿，委屈地哭兩聲，不用人安慰，就又興奮地亂爬，腳丫胖嘟嘟、粉撲撲。

小如撞到了我的腿上，坐在地上，抱著我的腳嘻嘻哈哈地笑。

我終于體會到一點當父親的感受，我一把抱起孩子。

孩子軟乎乎的，頭發凌亂地擋住了臉，我撩開頭發——卻對上了一雙鞏膜全黑的眼睛。

瞬間我仿佛全身浸入冰水中，冷得發顫。

三四歲的小孩五官長開了一些了，它的模樣像極了媳婦。

它看著我笑，說：「你爸癱了。」

接著，它哼唱起了歌，稚嫩的童聲卻唱著念經般的詞：

「天仙娘娘下凡來

家家有兒福壽長

天仙娘娘……」

09

我驚叫出聲，才發現只是一場噩夢。

可是怎麼有股嗆鼻的煙味？

我走出房門，看見濃煙正從我爸房間的門縫里往外冒！

門鎖了，我一邊拍門一邊喊：「爸！爸！！爸！！！」

里面沒有回應。

我把門撞開了，屋里煙霧繚繞。

小如躺在桌子上，被煙霧簇擁。

桌上還放著三個銅盆，每個盆里都燃著不知名的草莖。

我爸面對著桌子，雙手合十念著什麼。

我湊近了聽，瞬間感覺噩夢和現實重疊在了一起。

因為我爸低聲吟唱著的，正是夢里的那首歌：

「天仙娘娘下凡來，

家家有兒福壽長，

天仙娘娘坐蓮臺，

保佑平安免災禍

天仙娘娘……」

我爸像中邪了似的，機械性地唱完一句，便低頭一拜。

屋里突然響起笑聲，孩子笑了。

我全身僵冷，怕小如和我夢里一樣已經是三四歲的模樣。

我硬著頭皮湊近了看，微松一口氣，還好還是個嬰兒模樣，也沒有睜眼。

我再看我爸。

他兩眼呆滯，嘴角冒著白沫，可還是斷斷續續唱：「保佑……保佑平安免災禍……」

「咚！」

他倒在了地上。

10

小如出生的第三天，我爸癱了。

一連串的怪異事件讓我精神緊繃，但還要再熬四天，才能帶孩子去丈母娘約好的醫生那做手術。

小如睡著了，她睡著時安安靜靜，就像個普通小孩。

我腳步放輕，出了房間，把門鎖上，去了我爸屋里。

我總覺得有種被窺視感。

我爸半個身子歪斜，靠坐在床上，嘴巴也歪斜了，口水兜不住，流到脖間墊著的毛巾上。

「爸，你昨晚又在干什麼？！」

我爸吐掉口水，說話有些含糊：「孩子呢？」

「鎖我屋里了。」

「那就行，那就行，她身上的怨氣太重了……」

「你昨晚到底在干什麼？」

「我在求天仙娘娘鎮住你媳婦的怨魂啊！你……」

我打斷他：「你能不能別再神神叨叨了！」

其實我喊出這話時，已經不像之前那樣堅定了。

我爸又繼續說：「你是不是偷偷拜天仙娘娘了？只有向天仙娘娘求來的男孩，才會害了孩子娘的命，出生時長著兩張臉。不過你這是個女孩，肯定是你心不誠！」

我問：「那我怎麼沒長兩張臉？」

我爸神色奇怪地看我半晌，艱難地把手伸向枕頭底下。

我替他伸進去掏，掏出來一疊老相片。

看清上面的圖像后，我禁不住全身起了雞皮疙瘩。

我從未見過我三歲以前的照片，這次終于見到了。

照片上我爸抱著一個嬰兒，長著兩張臉，右邊臉還能認出來是我，左邊臉秀氣得像個女孩。

「你看吶，你小時候也有兩張臉。」

11

我來回摩挲著我的臉，臉頰側面十分光滑，沒有一點疤痕。

我真的曾有兩張臉嗎？

我聯想村里的傳聞和我爸說的，好像隱約抓住了一點真相。

村民們把帶著火光降下的隕石當作天仙娘娘，而天仙娘娘能讓女人生下男孩，男孩又能給家庭帶來財富。

女人的生命在其中只是作為交易的酬勞。

那給家庭帶來財富的男孩又算什麼呢？

我感覺整張臉發麻，我問我爸：「你把我媽獻給天仙娘娘了，那我呢？我這張臉怎麼消失的！」

我爸抬起手想要扇在我頭上，卻栽倒了，嘴里還喊著：「你敢這樣跟我說話！我養你這麼大，付出那麼多，我對你不好嗎？你……」

我閃開了，沒去扶他，任他罵罵咧咧。

照片在這一動作中散落在地。

我突然被其中一張吸引視線——那是……一堆墓碑？

上面有一些名字有些眼熟，是村里的男孩們。

我喃喃出聲：「他們都死了？」

父親一把奪走照片，揉爛了。

12

心里有了推測，我笑了。

「我也是給天仙娘娘的報酬是不是？如果我也像他們一樣讓家里發了財，就會早死對不對？」

我對我爸失望透頂。

我爸腦門冒出一層細汗，含糊不清地大聲嚷道：「是……是又怎樣，我過得又窮又苦，養了老婆，又得養你，我要點回報怎麼了！？」

「天仙娘娘會給每個男孩降福，他們受不住降福，才早早死了。到你的時候少使了點勁，結果你就混成了這副樣子！天仙娘娘要是​​‌​‌‍‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‍‍‍‍‌​‌​‌‍​‍‌‍‍​‌‍‍‍‍​‌‌‍‌​‍​‌‌‍‍‍​‌‍‍​‌‍‌‌​‍‍‌​‌‍‍‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‌‌‌‍‍​‍‍‍‌‌​‍‌‌‌‌​‍‍‍‍‌​‍‍‍‌‌​‌‌‍‍‍​‍‍‍‍‌​‍‍‍‍‍​‍‍‌‌‌​‍‍‍‍‌​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‍‌‍‌​‌‌‌‌​‌‍​‍​‌‍‌​‍‍‍​‍‍‍​‍‍​‍‌‌‌‍​‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‍‌​‍‍‌‌‌​‍‌‍‌​‍‌‌‌‌​‍‌‌​‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​‍‍‌‌​‍‍‌‌‌​‌‌‌‌​‍‌‌‌‌​‍‍‍‍‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​​‌​‌‍看見你，都想把你收回去！」

他的表情夸張，眼歪了，嘴斜了，口水又淌下來。

看起來面目可憎。

突然他眼神驚恐地看著我，身子艱難地往后縮，好像在我臉上看到了什麼可怕的東西。

我驚得一把摸向自己的臉……