我出生于一個單親家庭，就在不久前，我的姐姐小雪遇害了。 尸體被找到的時候她兩個眼窩是空蕩蕩的，嘴巴張得很大，表情極盡驚恐。 兇手一直未被抓到，小區內人心惶惶，我和媽媽也一直沉浸在悲痛之中。 我不惜一切代價想要抓住兇手將他繩之以法，還姐姐一個公道，因為在我心底藏著一個無法訴說的秘密。 姐姐她，其實是替我而死的。

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公殺掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺人的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。

男友上一秒還在跟我求婚，卻一把將我推下天臺。 之后我進入循環，一次次地被他殺死。 直到第 37 次循環，我不小心扯掉了衛嶼的褲子。 我成功反殺，在他咽氣的最后幾秒，低頭附在他耳邊： 「騙子，我們沒完。」

「我生活在一個楚門的世界，深愛的人相繼離我而去。 但沒關系，我明白只要造出另一個楚門，我就能去到真正的世界里，和她們重逢。」

我媽尸骨未寒，我爸就將她留給我的貓送給了一網紅。 兩人談合作談到了不能見人的地方，我倒成了外人。 我應聘小助理，臥底網紅身邊，挖出黑料無數。 一路扒馬爆料，粉絲：黑子！有本事放證據！ 我：安排！本姑娘的原則，求錘必得錘，吃瓜要吃爽！

警察告訴我，我的妻子死了，是意外，要我去料理后事。但是我知道，我妻子的死不是意外，而是謀殺。可警察根本不相信我的話，因為我是個精神病人。

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我從沒想過，我會這樣失去了相依為命的媽媽。那個要強了一輩子的女人，竟然選擇了最懦弱的方式離開了世界，我一直在想，如果那天我早一點回家，我是不是就不會失去她了？那天，學校大掃除，我們班負責偏遠的實驗樓，而我被分配到打掃樓頂。 不知怎麼回事，我打掃完，門卻打不開了，我被困在了上面。當我費盡九牛二虎之力脫身時，已經是深夜。深秋的夜格外冷，我緊了緊身上的衣服，加快了步子，往家趕去。一路上還在思索著晚歸的借口。 走到門口，家里沒有一絲光亮，估計我媽已經睡了，我悄悄松了口氣。

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？