哥哥失蹤了。 警察在我的衣帽間里找到了哥哥的尸體。 這一周，我都在衣帽間換衣服。 可是什麼也沒發現。

我的寵物最近變得很奇怪。 它每天 4:20 準時醒來，然后一整天不吃不喝，已經暴瘦了十幾斤。性格也變得狂躁，甚至毀了它多年來征戰群寵，獲得的獎杯。 而它這一切的反常行為，似乎和半個多世紀以前，突然爆火的俄羅斯游戲有關——藍鯨游戲。

今天要說的這個案子，是我在基層派出所第二年發生的。 一切都從一個清晨說起了。 我和搭檔老貓接到指揮中心的電話，從派出所出警。 有個小伙說他住的出租房夜里闖進了陌生人，而且他也真夠狠的，不僅給房東打了電話，還一股腦的，打了好幾次 110。 我懷疑這小子是不是腦子出了什麼問題？尤其報警這麼多次，生怕我們不去嗎？

五年牢獄出來，我已經完全跟這世界脫節了。 但好在，我發現了這世界最大的 bug： 「所有法律與規則，都是在刻意針對善者」。 這不僅是我在牢里總結到的，而且我還實踐過。

那是我看過最詭異的直播。 在空蕩的房間，一個男孩被五花大綁在木椅上嚎哭。 在他的身側是位戴著猴子面具的人，手中拿著一把刀，正在慢慢地貼近男孩…… 我仔細辨認，發現這個男孩竟然是我的表弟！ 這時視頻下方彈出一道選擇題。

我聽說，現在有收納師這個職業，輕輕松松就能夠月入好幾萬…… 而我，從小就善于收拾，在這方面，我算是天賦異稟，我總能夠在不經意之間，把房間收拾得干干凈凈，整整齊齊。 讀大學的時候，我和室友的關系非常好，不是因為我長得可愛、嘴巴甜，而是因為我善于收拾，我能夠把狹隘擁擠的寢室收拾得特別完美…… 我收拾過很多東西，下水道爬上來的老鼠、墻壁縫隙里面的大蜈蚣…… 但是，我還沒有收拾過人！ 我準備試試…… 收拾個人，和收拾蛇蟲鼠蟻完全不同，因為——這是一個「人」的社會，人權至上，收拾掉一個人，還要把自己摘出來，還是有一點麻煩的。 我腦海中過濾掉十多種方案之后，準備采用最簡單直接的方法。

我的男朋友每天白天都會失蹤，每天晚上在我昏睡后才會回家。 可警方卻告訴我，我的男友早已去世。 那一直在夜里潛入我家的人，是誰？

我撿到了一部老人機。 自那以后，不停地收到一個未知號碼的短信。 短信的內容讓我脊背發涼。 「女配史思雨，五歲被人販子賣給王富貴夫婦，改名王招娣。」 「......王招娣滿十八歲后，嫁給村里的老光棍李德福，受盡虐待而死。」 我驚恐萬分，我就叫王招娣！ 這一樁樁一件件，都是我上輩子的經歷！ 到底是誰......這是在提醒，還是在預告......

我在瀏覽一個女人的主頁。 這是我在社交軟件上看到的女人，她的頭像是一雙穿著花朵圖案的黑色網襪的長腿。 一眼就吸引了我的注意。 點進主頁里和大多數人一樣，都是些生活分享與曬圖。從她分享的動態得知，她單身，且獨居，每周五晚會夜跑。 我心里有了一點躁動。 深吸口氣，那種感覺還是沒有壓下去，于是我知道，時候到了。 我要找到她。

貴婦圈盛行一種定制香水，奇香無比，引無數人追捧。 但是身為醫生的我，卻感覺這種香水有種熟悉的味道。

我喜歡的女孩子死了。 那個叫小鳳的，跟我鄰班的漂亮女孩，在上周末晚上，無聲無息的死在了自己臥室的床上。 根據法醫的尸檢報告，小鳳是死于窒息，然而她不是上吊，也沒有任何被外物捂住過口鼻的痕跡，更像是被嗆死的。 法醫也沒有在她的肺部發現什麼積液，只是在喉管里發現了一些細微的擦傷。 而在她死前半個月，她爸爸也死了，死因是心臟麻痹。 而我，在小鳳的日記本里，發現了一句話，隱隱指向，他們兩個的死，有著密不可分的關系。

我被拐賣到了山村，一個瘸子夸我長得漂亮，花 2000 塊錢買來當童養媳，我當即乖巧地喊了聲：「爸爸。」 只是后來他蜷縮在豬圈里，求我放過他。

他躺在公廁雪白的地板上，身體上蓋滿了片片黑紅泅濕的報紙，報紙上赫然印著《中國教育報》和《中國青年報》，字體腫脹扭曲，猶如他的臉一樣，驚駭無比。 他死了，是被人殺死的，七七四十九刀，刀刀致命，最致命的一刀殺在脖子上，黑洞洞幾乎可以看見斷裂的氣管。 他驚恐地看著公廁天花板，眼睛瞳仁里留著殺人者最后的影子，手持一把水果刀，自上而下在空中斜刺。

生下我，然后殺死我！ 三年前，我寫下了這樣一個標題，報導了兩個孩子被吸毒的媽媽關在家里活活餓死事件。 那一次報導，讓我一個初出茅廬的小記者聲名鵲起。 讓我想不到的，這件事沒有結束，反而僅僅是個開始……

和妻子探望重病住院的岳父。 病房中，我提議講一個故事來解悶兒，被妻子拒絕。 「不行！」  我態度強硬，一定要講：「為了這個故事，我們準備了將近二十年的時間。」 聽了我的故事之后，岳父懊悔不已，生不如死，險些暴斃。 而妻子則魂不守舍，六神無主地跪地痛哭，無助地瑟瑟發抖。

我的導師去藏區考察，回來后精神錯亂。 反復念叨著一句話： 「魚兒長著翅膀，牦牛愛吃石頭，人類不需要腦袋！」 第二天，他便自殺了。 監控畫面顯示，他用強硫酸，溶蝕了自己整個腦袋。 人們震驚于導師的狠決，但我理解他。 他和我一樣，看到了世界的真相。 自十五歲那年，我看到那個真相后，曾不止一次，想要砍掉自己的頭顱……

我和陸鳶一起畢業于 M 大的數學系。 她是無可爭議的校花，我是不可多得的技術瘋子。 漫天大雪中，她向我表白：「袁程，你做技術很純粹。」 可我無法給她一生一世。 因為袁程已死。 我攥緊手中的死亡證明。 上面蓋著的紅色印章，就像一團凝固的血跡。 可是陸鳶要的，本也不是什麼一生一世。

發現房東在我屋里安裝了攝像頭后，我沒有報警。 我男扮女裝住進這里，正好可以利用房東，幫我殺兩個人。

「歡迎來到黑山羊游戲，本輪游戲獎金 300 萬美元，請問是否參加？」 我猶豫了幾秒，還是選擇了左下角的「是」。 提交完畢后，看了眼左手被齊根切斷的無名指和小指，我苦笑了一聲，那是上次玩游戲時輸掉的代價。

我老婆要生孩子的時候，我正在出任務查酒駕，是岳母打電話給我，我才急匆匆趕回去。 其實我過去的時候已經有些晚了，但老婆不在意，她坐上警車之后，我緊張的不行，她反而一直在安慰我，還笑嘻嘻地問我等孩子出生了以后，她還是不是我唯一的寶寶。 我真的很緊張，其實這麼說很罪惡，我當時一點都不擔心寶寶，我就是時不時偷偷看她，我好害怕生孩子會有事，我怕我的生命里沒有她。 我想了許多不吉利的事情，其實身為警察是不能迷信的，可當我想到不吉利事情的時候，我還是在心里呸三聲。 到了醫院的時候，醫院肯定是沒有停車位的，當時運氣算比較好吧，醫院對面就有停車位。我就把車子停了，我老婆自己先下了車。 那就是我看她的最后一眼。