我小時候，村里來了個剃頭匠，他看著我爺說：「我給你剃頭不收錢，你送我樣東西就行。」 我爺就答應了，剃完頭，我爺就問那剃頭匠：「你想要啥東西？」  剃頭匠用手指了指我，他說：「我要這小孩。」 01 我爺瞬間變了臉色，他罵了剃頭匠幾句，那剃頭匠也不生氣，他把我爺的頭發收到袋子里，然后奸笑著說：「七天后我還來。」 剃頭匠說完這話就走了，我爺把我領回家，到了家，他又把今天的事跟我奶說。 我奶皺緊眉頭，像是有心事，她說：「老頭子，你還記得那剃頭匠長什麼樣不？」 我爺猶豫了幾秒，他說：「想不起來了，小東子，你還記得不？」 我搖了搖頭：「記不清了。」 不僅是剃頭匠的長相，就連他穿的衣服，說話的聲音我都忘了。 我奶嘆了口氣，她說：「你們這是遇見鬼剃頭了。」 我爺愣了幾秒，他說：「不可能！」 我奶又說：「你算下日子，七天后是什麼日子。」 七天后是鬼節，鬼門大開的日子。

我媽在玉米地里撿了個特別漂亮的女人。當晚，我哥就趁著夜色摸進了女人的房間。整晚上，我家院子里都回蕩著女人的嘶吼與哀求。我媽站在院子里喜笑顏開「這下抱孫子有指望嘍。」可沒想到，女人第二天就死了。穿著被血染的大紅血衣上吊自殺的。五爺看著女人的尸體，臉色難看得能滴出水，「大紅血衣，吊頸而亡，這是鐵了心要拉你們全家陪葬啊。」

我發現繼父對我的感情有點不一般。為了避嫌，我談了個男友。沒過多久，男友被人按在攪拌機里，四肢粉碎。我耳聞目睹，兇手是我繼父。 他渾身浴血，抱著我哭：「珍珍，對不起，我錯了。」 1 我叫蘇珍珍，我是一個沒有父母的孩子。 準確地說，我是有過媽媽的。 而且，在我的記憶里。 媽媽長得很美很美，身邊常年圍繞著很多野男人。 可是，在我三歲那年，媽媽卻狠心把我丟給了一個陌生男人。 她指著男人跟我說：「寶貝，以后他就是你的爸爸，你要好好聽他的話。」 說完，她就頭也不回地走了。 從此，我有了新的家。 男人也成了我的繼父，他開始獨自撫養我。 堪稱盡心盡力，有求必應。 我卻始終無法把繼父當成我的爸爸。 因為我覺得他不對勁。 他總是用那種黏糊糊的目光看我。 喜歡摸我頭，喜歡把我抱在懷里，喜歡摸我小肚子。 小時候，我還沒有意識到什麼問題。 隨著年齡的增長，我卻覺得越來越奇怪。 也許，這就是別人口中的「變態」。

你知道鬼肉的滋味嗎？可香！為了養活三歲孩子和殘疾老婆，我干起了剝鬼做肉餅的買賣。 但隨著錢越掙越多，鬼越來越不怕我。 甚至開始對著我流起了口水。 終于，在那晚，一只鬼咬住了我的肚子……

當年我和丈夫準備結婚時，遇到了兩只黃皮子。 它們站在我們車前，不停作揖。 后來還是我下車恭敬地拜了拜，它們才離開。 我以為那次遇見只是意外，可后來發生的事情，讓我明白了，那只是一個開始。我兩歲的兒子正在窗前擺積木，突然老氣橫秋地說：「我啊，以前救過一只黃皮子。」 夕陽的陽光剛好打在我兒子的身上，他臉上的笑容有一種說不出的陰森和詭異。 我當時就打了個激靈，連忙叫我老公過來，可誰知道，我干張嘴，就是發不出聲音。我兒子把積木放到地板上，站起身來，慢慢地走到我的面前，不知道為什麼，他的嗓音突然沙啞而凄厲，他說：「它要害我。」 我嚇得跌坐在地上。我老公聽到動靜，連忙跑進屋來，我兒子不知道什麼時候又回到窗邊擺積木去了，就好像什麼也沒發生過一樣。

自­從­媽媽去世­后­­，爸­爸­就變成了­一­­個酒鬼，丟了工作，整日以酒度日。 最­近­我­發現他­變­­得更加異常了。 極度怕光、不­時­嘔­吐綠色­膿­­性液體、喜暖畏寒、皮膚脫落、長出獠牙…… 甚至生吃動物。 他­胃­口­越來越­大­­。 為此，我­不­得不­為他尋­­找更多獵物。

一場日食過后，我們全村人被怨靈系上了「引魂絲」。 村民開始歪著脖子，踮起腳尖走路。 不久后，他們會全身潰爛，痛苦而死。 大爺說，這是因為村子里有人壞事做盡，才會引來「怨靈蓋日」。

五一出游，我提前在旅游地訂了冥宿。沒想到入住的第一夜，我的床底下就發出了「背靠背，好舒服」的說話聲。我大著膽子俯下身看床底下，正好和那個東西四目相對。

我的明星老板養了個小鬼助運。 小鬼越長越大，似乎有了別的想法。 對我越來越親昵。 老板卻說要我別怕，給我個麻雀變鳳凰的機會，做小鬼的童養媳。 蠢貨，小鬼親近我，那是因為……

買新房后，才發現對門住的不是人。而是一盒骨灰。清明那天，對門一家孝子在樓道燒紙。老公出門理論，反被打了一頓。還抓過我三歲的兒子磕頭賠罪。 磕頭時，遺像上的老太太笑了。

「我生活在一個楚門的世界，深愛的人相繼離我而去。 但沒關系，我明白只要造出另一個楚門，我就能去到真正的世界里，和她們重逢。」

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

「從檢查結果來看，您的睪酮素偏低，內分泌紊亂，這很可能是您平常脫發嚴重的主要原因。」穿著白大褂的醫生推了下眼鏡，一臉嚴肅地看著我，「請問，您平常從事什麼工作？作息規不規律？熬夜嗎？」 我苦笑了一下。

「爸爸，家里的媽媽不是媽媽。」 女兒把我從睡夢中叫醒，神情驚恐，聲音顫抖。 「那張臉……不是媽媽的臉。」