你聽過肉女神嗎？ 天黑前在門口掛上一塊女人肉，就能得到神明庇佑。我意外穿越到傳說里的古代詭村。新婚妻子告誡我： 「你每晚都得在門前掛上女人肉，不然我們會被詭異吃掉。」 「晚上無論聽到什麼都不能出去，千萬別被月光照到。」 「不要好奇，不要好奇！」 可我發現，夜里出來吃肉的根本不是神！

你­最­近有沒有­刷­­到過去某古城，租­漢­服拍照的­視­­頻，并躍躍欲試？ 如果有的話，請­一­定­要檢查­你­­租借的衣服。 如­果­上­面有紅­色­­的血線，請­一­定­一定不­要­­碰！ 我­親­眼看­到一個­­女孩，穿­了­那樣的­衣­服­­，被吸干了鮮血。

嫂子生下了一個女嬰。我媽為了得到一個孫子，將女嬰活生生封在子孫壇里。 后來，嫂子又懷孕了。她終于如愿以償生下了一個男孩。 可孩子剛出生，脖子上就有兩個小小的黑手印。

我開了個算命直播間，被吐槽封建迷信，一人評論給我打賞：【今天又賣了一個小孩，開心啊。】他不知道的是，我已經算出他的位置，并且報了警。

你一定聽過這樣的故事，說某地發生了兇案，出現了死人，然后便有人說，那里不干凈，不吉利，說冤死的人會化成惡鬼，不能投胎，他得找一個人來當替身…… 又或者，說你事業不順，家里人給你算卦，算卦的陰陽先生說，你今年犯太歲或是別的事情，得找個替身，到某地埋了，或者燒了。 這就是一個關于我被抓成替身的故事。

「紅眼綠鼻子，四個毛蹄子，走路嚓嚓響，要吃活孩子。」 我一直認為，村里老一輩是用這話嚇唬小孩子的。 直到我的網戀對象死在了山貓坡，我抱著她被掏空的身體又哭又吐。 我哥則踹了尸體一腳說：「生不出兒子的玩意，活該！」 1 青杏死了。 雖然對外說是她自己失足滑下去的，但大家都心知肚明。 打死我也不會忘記找到青杏時的情形。 昏暗的手電筒光柱里，那群泛著幽光的紅眼睛，爬滿了青杏的身體。 青杏的眼睛大睜著，雙手還死死保持著護肚子的姿勢。 可惜肚子破個大洞，里面的嬰兒早被掏走了。 驅散開山貓群，我蹲在青杏身邊又哭又吐，難受得渾身發顫。 我哥則踹了一腳，又朝她的臉呸了口痰罵道：「生不了兒子的玩意，凈添晦氣！」 青杏死時都懷孕五個月了，卻攔不住哥打她。 打是因為青杏懷了女兒，她既不愿流產，也不愿喝打胎藥。 青杏因為護肚子弄得我爸媽也不待見。 就隨哥糟蹋，沒想到出了人命。 好在青杏是外地的，村里人不說啥，我們草草埋了也不會有人追究。 埋青杏是村里的陰陽先生四爺幫看的墳。 四爺站在一旁，蹭了蹭鞋口的污漬，陰著臉說青杏這是橫死，不能進村，只能就地埋在山貓坡。 山貓坡早年間是亂葬崗，野鬼多，陰氣盛，或許能壓住青杏的怨氣。 坑是我和我哥刨的，我哥氣得罵個不停，黑暗中，他那只義眼泛著獸一樣的熒光，乍一看有些瘆人。

我小時候，村里來了個剃頭匠，他看著我爺說：「我給你剃頭不收錢，你送我樣東西就行。」 我爺就答應了，剃完頭，我爺就問那剃頭匠：「你想要啥東西？」  剃頭匠用手指了指我，他說：「我要這小孩。」 01 我爺瞬間變了臉色，他罵了剃頭匠幾句，那剃頭匠也不生氣，他把我爺的頭發收到袋子里，然后奸笑著說：「七天后我還來。」 剃頭匠說完這話就走了，我爺把我領回家，到了家，他又把今天的事跟我奶說。 我奶皺緊眉頭，像是有心事，她說：「老頭子，你還記得那剃頭匠長什麼樣不？」 我爺猶豫了幾秒，他說：「想不起來了，小東子，你還記得不？」 我搖了搖頭：「記不清了。」 不僅是剃頭匠的長相，就連他穿的衣服，說話的聲音我都忘了。 我奶嘆了口氣，她說：「你們這是遇見鬼剃頭了。」 我爺愣了幾秒，他說：「不可能！」 我奶又說：「你算下日子，七天后是什麼日子。」 七天后是鬼節，鬼門大開的日子。

我媽在玉米地里撿了個特別漂亮的女人。當晚，我哥就趁著夜色摸進了女人的房間。整晚上，我家院子里都回蕩著女人的嘶吼與哀求。我媽站在院子里喜笑顏開「這下抱孫子有指望嘍。」可沒想到，女人第二天就死了。穿著被血染的大紅血衣上吊自殺的。五爺看著女人的尸體，臉色難看得能滴出水，「大紅血衣，吊頸而亡，這是鐵了心要拉你們全家陪葬啊。」

我發現繼父對我的感情有點不一般。為了避嫌，我談了個男友。沒過多久，男友被人按在攪拌機里，四肢粉碎。我耳聞目睹，兇手是我繼父。 他渾身浴血，抱著我哭：「珍珍，對不起，我錯了。」 1 我叫蘇珍珍，我是一個沒有父母的孩子。 準確地說，我是有過媽媽的。 而且，在我的記憶里。 媽媽長得很美很美，身邊常年圍繞著很多野男人。 可是，在我三歲那年，媽媽卻狠心把我丟給了一個陌生男人。 她指著男人跟我說：「寶貝，以后他就是你的爸爸，你要好好聽他的話。」 說完，她就頭也不回地走了。 從此，我有了新的家。 男人也成了我的繼父，他開始獨自撫養我。 堪稱盡心盡力，有求必應。 我卻始終無法把繼父當成我的爸爸。 因為我覺得他不對勁。 他總是用那種黏糊糊的目光看我。 喜歡摸我頭，喜歡把我抱在懷里，喜歡摸我小肚子。 小時候，我還沒有意識到什麼問題。 隨著年齡的增長，我卻覺得越來越奇怪。 也許，這就是別人口中的「變態」。

你知道鬼肉的滋味嗎？可香！為了養活三歲孩子和殘疾老婆，我干起了剝鬼做肉餅的買賣。 但隨著錢越掙越多，鬼越來越不怕我。 甚至開始對著我流起了口水。 終于，在那晚，一只鬼咬住了我的肚子……

當年我和丈夫準備結婚時，遇到了兩只黃皮子。 它們站在我們車前，不停作揖。 后來還是我下車恭敬地拜了拜，它們才離開。 我以為那次遇見只是意外，可后來發生的事情，讓我明白了，那只是一個開始。我兩歲的兒子正在窗前擺積木，突然老氣橫秋地說：「我啊，以前救過一只黃皮子。」 夕陽的陽光剛好打在我兒子的身上，他臉上的笑容有一種說不出的陰森和詭異。 我當時就打了個激靈，連忙叫我老公過來，可誰知道，我干張嘴，就是發不出聲音。我兒子把積木放到地板上，站起身來，慢慢地走到我的面前，不知道為什麼，他的嗓音突然沙啞而凄厲，他說：「它要害我。」 我嚇得跌坐在地上。我老公聽到動靜，連忙跑進屋來，我兒子不知道什麼時候又回到窗邊擺積木去了，就好像什麼也沒發生過一樣。

自­從­媽媽去世­后­­，爸­爸­就變成了­一­­個酒鬼，丟了工作，整日以酒度日。 最­近­我­發現他­變­­得更加異常了。 極度怕光、不­時­嘔­吐綠色­膿­­性液體、喜暖畏寒、皮膚脫落、長出獠牙…… 甚至生吃動物。 他­胃­口­越來越­大­­。 為此，我­不­得不­為他尋­­找更多獵物。

一場日食過后，我們全村人被怨靈系上了「引魂絲」。 村民開始歪著脖子，踮起腳尖走路。 不久后，他們會全身潰爛，痛苦而死。 大爺說，這是因為村子里有人壞事做盡，才會引來「怨靈蓋日」。

五一出游，我提前在旅游地訂了冥宿。沒想到入住的第一夜，我的床底下就發出了「背靠背，好舒服」的說話聲。我大著膽子俯下身看床底下，正好和那個東西四目相對。

我的明星老板養了個小鬼助運。 小鬼越長越大，似乎有了別的想法。 對我越來越親昵。 老板卻說要我別怕，給我個麻雀變鳳凰的機會，做小鬼的童養媳。 蠢貨，小鬼親近我，那是因為……

買新房后，才發現對門住的不是人。而是一盒骨灰。清明那天，對門一家孝子在樓道燒紙。老公出門理論，反被打了一頓。還抓過我三歲的兒子磕頭賠罪。 磕頭時，遺像上的老太太笑了。

警察告訴我，女兒身體里有三個男人的 DNA，生前與三個人發生過關系。 我說我的女兒不是這樣的人。直到我看到女兒的尸體，才確認那就是她。 可是，女兒自殺五年后的一天，又向我發出了視頻邀請。 我想挽救女兒。 這次難得的機會，我要怎樣才能把握住？

我出生于一個單親家庭，就在不久前，我的姐姐小雪遇害了。 尸體被找到的時候她兩個眼窩是空蕩蕩的，嘴巴張得很大，表情極盡驚恐。 兇手一直未被抓到，小區內人心惶惶，我和媽媽也一直沉浸在悲痛之中。 我不惜一切代價想要抓住兇手將他繩之以法，還姐姐一個公道，因為在我心底藏著一個無法訴說的秘密。 姐姐她，其實是替我而死的。

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公殺掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺人的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。